先生！
12月24日には 年賀状をすべて出した。
すべてを輪ゴムで括った。
私が書いた年賀状は一蓮托生のはず。
元日、大家さんに会った。
「年賀状ありがとう」と言ってくださった。
そう、間違いなく出してる。
1月6日、家から封書が届いた。
「賀状が来るかと思い 三が日待ったけど、
来ないので はがきを一枚送ります」
…封書で はがき出す予告？
何のはがき？ 何の脅迫？
…っていうか
なんで鳥取に年賀状 届いてないの？
鳥取便、全滅なの!?
翌7日、郵便受けに一通の年賀状。
鳥取のT先生 から。
よかった！
先生には届いていたんだ。
寒中見舞いで 実家に無実を訴えようとか思ったけど
もういいや。
うれしすぎる。
とくに何も言わないけど
何も言わないところに 強さを感じさせる。
T先生は、そういう人。
→『「間」』